
EL DESPERTAR 

Se derrumbó en mitad de una atestada sala de tribunal. Era uno de los más sobresalientes 
abogados procesales de este país. Era también un hombre tan conocido por los trajes italianos de 
tres mil dólares que vestían su bien alimentado cuerpo como por su extraordinaria carrera de 
éxitos profesionales. Yo me quedé allí de pie, conmocionado por lo que acababa de ver. El gran 
Julián Mantle se retorcía como un niño indefenso postrado en el suelo, temblando, tiritando y 
sudando como un maníaco. 
A partir de ahí todo empezó a moverse como a cámara lenta. «¡Dios mío –gritó su ayudante, 
brindándonos con su emoción un cegador vislumbre de lo obvio–, Julián está en apuros!» La 
jueza, presa del pánico, musitó alguna cosa en el teléfono privado que había hecho instalar por si 
surgía alguna emergencia. En cuanto a mí, me quedé allí parado sin saber qué hacer. No te me 
mueras ahora, hombre, rogué. Es demasiado pronto para que te retires. Tú no mereces morir de 
esta forma. 
El alguacil, que antes había dado la impresión de estar embalsamado de pie, dio un brinco y 
empezó a practicar al héroe caído la respiración asistida. A su lado estaba la ayudante del 
abogado (sus largos rizos rozaban la cara amoratada de Julián), ofreciéndole suaves palabras de 
ánimo, palabras que él sin duda no podía oír.

Yo había conocido a Julián Mantle hacía diecisiete años, cuando uno de sus socios me contrató 
como interino durante el verano siendo yo estudiante de derecho. Por aquel entonces Julián lo 
tenía todo. Era un brillante, apuesto y temible abogado con delirios de grandeza. Julián era la 
joven estrella del bufete, el gran hechicero. Todavía recuerdo una noche que estuve trabajando en 
la oficina y al pasar frente a su regio despacho divisé la cita que tenía enmarcada sobre su 
escritorio de roble macizo. La frase pertenecía a Winston Churchill y evidenciaba qué clase de 
hombre era Julián: 

«Estoy convencido de que en este día somos dueños de nuestro destino, que la tarea que se nos 
ha impuesto no es superior a nuestras fuerzas; que sus acometidas no están por encima de lo  
que soy capaz de soportar. Mientras tengamos fe en nuestra causa y una indeclinable voluntad de 
vencer, la victoria estará a nuestro alcance.»

Julián, fiel a su lema, era un hombre duro, dinámico y siempre dispuesto a trabajar dieciocho 
horas diarias para alcanzar el éxito que, estaba convencido, era su destino. Oí decir que su abuelo 
fue un destacado senador y su padre un reputado juez federal. Así pues, venía de buena familia y 
grandes eran las expectativas que soportaban sus espaldas vestidas de Armani. Pero he de 
admitir una cosa: Julián corría su propia carrera. Estaba resuelto a hacer las cosas a su modo... y 
le encantaba lucirse. 
El extravagante histrionismo de Julián en los tribunales solía ser noticia de primera página. Los 
ricos y los famosos se arrimaban a él siempre que necesitaban los servicios de un soberbio 
estratega con un deje de agresividad. Sus actividades extracurriculares también eran conocidas: 
las visitas nocturnas a los mejores restaurantes de la ciudad con despampanantes top-models, las 
escaramuzas etílicas con la bulliciosa banda de brokers que él llamaba su «equipo de 
demolición», tomaron aires de leyenda entre sus colegas.

Todavía no entiendo por qué me eligió a mí como ayudante para aquel sensacional caso de 
asesinato que él iba a defender durante ese verano. Aunque me había licenciado en la facultad de 
derecho de Harvard, su alma máter, yo no era ni de lejos el mejor interino del bufete y en mi árbol 
genealógico no había el menor rastro de sangre azul. Mi padre se pasó la vida como guardia de 
seguridad en una sucursal bancaria tras una temporada en los marines. Mi madre creció 
anónimamente en el Bronx. 
El caso es que me prefirió a mí antes que a los que habían cabildeado calladamente para tener el 
privilegio de ser su factótum legal en lo que se acabó llamando «el no va más de los procesos por 
asesinato». Julián dijo que le gustaba mi «avidez». Ganamos el caso, por supuesto, y el ejecutivo 
que había sido acusado de matar brutalmente a su mujer estaba ahora en libertad (dentro de lo 
que le permitía su desordenada conciencia, claro está).

Aquel verano recibí una suculenta educación. Fue mucho más que una clase sobre cómo plantear 



una duda razonable allí donde no la había; eso podía hacerlo cualquier abogado que se preciara 
de tal. Fue más bien una lección sobre la psicología del triunfo y una rara oportunidad de ver a un 
maestro en acción. Yo me empapé de todo como una esponja. 
Por invitación de Julián, me quedé en el bufete en calidad de asociado y pronto iniciamos una 
amistad duradera. Admito que no era fácil trabajar con él. Ser su ayudante solía convertirse en un 
ejercicio de frustración, lo que comportaba más de una pelea a gritos a altas horas de la noche. O 
lo hacías a su modo o te quedabas en la calle. Julián no podía equivocarse nunca. Sin embargo, 
bajo aquella irritable envoltura había una persona que se preocupaba de verdad por los demás. 
Aunque estuviera muy ocupado, él siempre preguntaba por Jenny, la mujer a quien sigo llamando 
«mi prometida» pese a que nos casamos antes de que yo empezara a estudiar leyes. Al saber por 
otro interino que yo estaba pasando apuros económicos, Julián se ocupó de que me concedieran 
una generosa beca de estudios. Es verdad que le gustaba ser implacable con sus colegas, pero 
jamás dejó de lado a un amigo. El verdadero problema era que Julián estaba obsesionado con su 
trabajo. 
Durante los primeros años justificaba su dilatado horario afirmando que lo hacía «por el bien del 
bufete» y que tenía previsto tomarse un mes de descanso «el próximo invierno» para irse a las 
islas Caimán. Pero el tiempo pasaba y, a medida que se extendía su fama de abogado brillante, 
su cuota de trabajo no dejaba de aumentar. Los casos eran cada vez mayores y mejores, y Julián, 
que era de los que nunca se amilanan, continuó forzando la máquina. En sus escasos momentos 
de tranquilidad, reconocía que no era capaz de dormir más de dos horas seguidas sin despertar 
sintiéndose culpable de no estar trabajando en un caso. Pronto me di cuenta de que a Julián le 
consumía la ambición: necesitaba más prestigio, más gloria, más dinero. 
Sus éxitos, como era de esperar, fueron en aumento. Consiguió todo cuanto la mayoría de la 
gente puede desear: una reputación profesional de campanillas con ingresos millonarios, una 
mansión espectacular en el barrio preferido de los famosos, un avión privado, una casa de 
vacaciones en una isla tropical y su más preciada posesión: un reluciente Ferrari rojo aparcado en 
su camino particular. 
Pero yo sabía que las cosas no eran tan idílicas como parecía desde fuera. Si me percaté de las 
señales de una caída inminente fue, no porque mi percepción fuera mayor que la del resto del 
bufete, sino simplemente porque yo era quien pasaba más horas con él. Siempre estábamos 
juntos porque siempre estábamos trabajando, y a un ritmo que no parecía menguar. Siempre 
había otro caso espectacular en perspectiva. Para Julián los preparativos nunca eran suficientes. 
¿Qué pasaría si el juez hacía tal o cual pregunta, no lo quisiera Dios? ¿Qué pasaría si nuestra 
investigación no era del todo perfecta? ¿Y si le sorprendían en mitad de la vista como al ciervo 
cegado por el resplandor de unos faros? Al final, yo mismo me vi metido hasta el cuello en su 
mundo de trabajo. Éramos dos esclavos del reloj, metidos en la sexagesimocuarta planta de un 
monolito de acero y cristal mientras la gente cuerda estaba en casa con sus familias, pensando 
que teníamos al mundo agarrado por la cola, cegados por una ilusoria versión del éxito. 
Cuanto más tiempo pasaba con Julián, más me daba cuenta de que se estaba hundiendo 
progresivamente. Parecía tener un deseo de muerte. Nada le satisfacía. 
Al final su matrimonio fracasó, ya no hablaba con su padre y, aunque lo tenía todo, aún no había 
encontrado lo que estaba buscando. Y eso se le notaba emocional, física y espiritualmente.

A sus cincuenta y tres años, Julián tenía aspecto de septuagenario. Su rostro era un mar de 
arrugas, un tributo nada glorioso a su implacable enfoque existencial en general y al tremendo 
estrés de su vida privada. Las cenas a altas horas de la noche en restaurantes franceses, 
fumando gruesos habanos y bebiendo un cognac tras otro, le habían dejado más que obeso. 
Se quejaba constantemente de que estaba enfermo y cansado de estar enfermo y cansado. Había 
perdido el sentido del humor y ya no parecía reírse nunca. Su carácter antaño entusiasta se había 
vuelto mortalmente taciturno. Creo que su vida había perdido el rumbo. 
Lo más triste, quizá, fue que Julián había perdido también su pericia profesional. Así como antes 
asombraba a todos los presentes con sus elocuentes y herméticos alegatos, ahora se demoraba 
horas hablando, divagando sobre oscuros casos que poco o nada tenían que ver con el que se 
estaba viendo. Así como antes reaccionaba graciosamente a las objeciones del adversario, ahora 
derrochaba un sarcasmo mordaz que ponía a prueba la paciencia de unos jueces que antes le 
consideraban un genio del derecho penal. En otras palabras, la chispa de Julián había empezado 
a fallar. 
No era sólo su frenético ritmo vital lo que le hacía candidato a una muerte prematura. La cosa iba 



más allá, parecía un asunto de cariz espiritual. Apenas pasaba un día sin que Julián me dijese que 
ya no se apasionaba por su trabajo, que se sentía rodeado de vacuidad. Decía que de joven había 
disfrutado con su trabajo, pese a que se había visto abocado a ello por los intereses de su familia. 
Las complejidades de la ley y sus retos intelectuales le habían mantenido lleno de vigor. La 
capacidad de la justicia para influir en los cambios sociales le había motivado e inspirado. En 
aquel entonces, él era más que un simple chico rico de Connecticut. Se veía a sí mismo como un 
instrumento de la reforma social, que podía utilizar su talento para ayudar a los demás. Esa visión 
dio sentido a su vida, le daba un objetivo y estimulaba sus esperanzas.

En la caída de Julián había algo más que una conexión oxidada con su modus vivendi. Antes de 
que yo empezara a trabajar en el bufete, él había sufrido una gran tragedia. Algo realmente 
monstruoso le había sucedido, según decía uno de sus socios, pero no conseguí que nadie me lo 
contara. Incluso el viejo Harding, célebre por su locuacidad, que pasaba más tiempo en el bar del 
Ritz-Carlton que en su amplio despacho, dijo que había jurado guardar el secreto. Fuera éste cual 
fuese, yo tenía la sospecha de que, en cierto modo, estaba contribuyendo al declive de Julián. 
Sentía curiosidad, por supuesto, pero sobre todo quería ayudarle. Julián no sólo era mi mentor, 
sino mi amigo. 
Y entonces ocurrió: el ataque cardíaco devolvió a la tierra al divino Julián Mantle y lo asoció de 
nuevo a su calidad de mortal. Justo en medio de la sala número siete, un lunes por la mañana, la 
misma sala de tribunal donde él había ganado el «no va más de los procesos por asesinato».
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