EL DESPERTAR

Se derrumbé en mitad de una atestada sala de tribunal. Era uno de los mas sobresalientes
abogados procesales de este pais. Era también un hombre tan conocido por los trajes italianos de
tres mil délares que vestian su bien alimentado cuerpo como por su extraordinaria carrera de
éxitos profesionales. Yo me quedé alli de pie, conmocionado por lo que acababa de ver. El gran
Julidan Mantle se retorcia como un nifio indefenso postrado en el suelo, temblando, tiritando y
sudando como un maniaco.

A partir de ahi todo empez6 a moverse como a camara lenta. «jDios mio —grité su ayudante,
brindandonos con su emocién un cegador vislumbre de lo obvio—, Julian esta en apuros!» La
jueza, presa del panico, musitd alguna cosa en el teléfono privado que habia hecho instalar por si
surgia alguna emergencia. En cuanto a mi, me quedé alli parado sin saber qué hacer. No te me
mueras ahora, hombre, rogué. Es demasiado pronto para que te retires. TU no mereces morir de
esta forma.

El alguacil, que antes habia dado la impresidén de estar embalsamado de pie, dio un brinco y
empezd a practicar al héroe caido la respiracién asistida. A su lado estaba la ayudante del
abogado (sus largos rizos rozaban la cara amoratada de Julian), ofreciéndole suaves palabras de
animo, palabras que él sin duda no podia oir.

Yo habia conocido a Julian Mantle hacia diecisiete afios, cuando uno de sus socios me contratd
como interino durante el verano siendo yo estudiante de derecho. Por aquel entonces Julian lo
tenia todo. Era un brillante, apuesto y temible abogado con delirios de grandeza. Julian era la
joven estrella del bufete, el gran hechicero. Todavia recuerdo una noche que estuve trabajando en
la oficina y al pasar frente a su regio despacho divisé la cita que tenia enmarcada sobre su
escritorio de roble macizo. La frase pertenecia a Winston Churchill y evidenciaba qué clase de
hombre era Julian:

«Estoy convencido de que en este dia somos duefios de nuestro destino, que la tarea que se nos
ha impuesto no es superior a nuestras fuerzas; que sus acometidas no estan por encima de lo
que soy capaz de soportar. Mientras tengamos fe en nuestra causa y una indeclinable voluntad de
vencer, la victoria estara a nuestro alcance.»

Julian, fiel a su lema, era un hombre duro, dinamico y siempre dispuesto a trabajar dieciocho
horas diarias para alcanzar el éxito que, estaba convencido, era su destino. Oi decir que su abuelo
fue un destacado senador y su padre un reputado juez federal. Asi pues, venia de buena familia y
grandes eran las expectativas que soportaban sus espaldas vestidas de Armani. Pero he de
admitir una cosa: Julidn corria su propia carrera. Estaba resuelto a hacer las cosas a su modo... y
le encantaba lucirse.

El extravagante histrionismo de Julian en los tribunales solia ser noticia de primera pagina. Los
ricos y los famosos se arrimaban a él siempre que necesitaban los servicios de un soberbio
estratega con un deje de agresividad. Sus actividades extracurriculares también eran conocidas:
las visitas nocturnas a los mejores restaurantes de la ciudad con despampanantes top-models, las
escaramuzas etilicas con la bulliciosa banda de brokers que él llamaba su «equipo de
demolicion», tomaron aires de leyenda entre sus colegas.

Todavia no entiendo por qué me eligié a mi como ayudante para aquel sensacional caso de
asesinato que él iba a defender durante ese verano. Aunque me habia licenciado en la facultad de
derecho de Harvard, su alma mater, yo no era ni de lejos el mejor interino del bufete y en mi arbol
genealdgico no habia el menor rastro de sangre azul. Mi padre se paso la vida como guardia de
seguridad en una sucursal bancaria tras una temporada en los marines. Mi madre crecié
anénimamente en el Bronx.

El caso es que me prefirid a mi antes que a los que habian cabildeado calladamente para tener el
privilegio de ser su factétum legal en lo que se acabd llamando «el no va mas de los procesos por
asesinato». Julian dijo que le gustaba mi «avidez». Ganamos el caso, por supuesto, y el ejecutivo
que habia sido acusado de matar brutalmente a su mujer estaba ahora en libertad (dentro de lo
que le permitia su desordenada conciencia, claro esta).

Aquel verano recibi una suculenta educacion. Fue mucho mas que una clase sobre como plantear



una duda razonable alli donde no la habia; eso podia hacerlo cualquier abogado que se preciara
de tal. Fue mas bien una leccién sobre la psicologia del triunfo y una rara oportunidad de ver a un
maestro en accidén. Yo me empapé de todo como una esponja.

Por invitacién de Julian, me quedé en el bufete en calidad de asociado y pronto iniciamos una
amistad duradera. Admito que no era facil trabajar con él. Ser su ayudante solia convertirse en un
ejercicio de frustracion, lo que comportaba mas de una pelea a gritos a altas horas de la noche. O
lo hacias a su modo o te quedabas en la calle. Julian no podia equivocarse nunca. Sin embargo,
bajo aquella irritable envoltura habia una persona que se preocupaba de verdad por los demas.
Aunque estuviera muy ocupado, €l siempre preguntaba por Jenny, la mujer a quien sigo llamando
«mi prometida» pese a que nos casamos antes de que yo empezara a estudiar leyes. Al saber por
otro interino que yo estaba pasando apuros econdémicos, Julian se ocupé de que me concedieran
una generosa beca de estudios. Es verdad que le gustaba ser implacable con sus colegas, pero
jamas dejo de lado a un amigo. El verdadero problema era que Julian estaba obsesionado con su
trabajo.

Durante los primeros anos justificaba su dilatado horario afirmando que lo hacia «por el bien del
bufete» y que tenia previsto tomarse un mes de descanso «el proximo invierno» para irse a las
islas Caiman. Pero el tiempo pasaba y, a medida que se extendia su fama de abogado brillante,
su cuota de trabajo no dejaba de aumentar. Los casos eran cada vez mayores y mejores, y Julian,
que era de los que nunca se amilanan, continué forzando la maquina. En sus escasos momentos
de tranquilidad, reconocia que no era capaz de dormir mas de dos horas seguidas sin despertar
sintiéndose culpable de no estar trabajando en un caso. Pronto me di cuenta de que a Julian le
consumia la ambicion: necesitaba mas prestigio, mas gloria, mas dinero.

Sus éxitos, como era de esperar, fueron en aumento. Consiguié todo cuanto la mayoria de la
gente puede desear: una reputacion profesional de campanillas con ingresos millonarios, una
mansion espectacular en el barrio preferido de los famosos, un avion privado, una casa de
vacaciones en una isla tropical y su mas preciada posesion: un reluciente Ferrari rojo aparcado en
su camino particular.

Pero yo sabia que las cosas no eran tan idilicas como parecia desde fuera. Si me percaté de las
sefales de una caida inminente fue, no porque mi percepcion fuera mayor que la del resto del
bufete, sino simplemente porque yo era quien pasaba mas horas con él. Siempre estdbamos
juntos porque siempre estabamos trabajando, y a un ritmo que no parecia menguar. Siempre
habia otro caso espectacular en perspectiva. Para Julian los preparativos nunca eran suficientes.
¢ Qué pasaria si el juez hacia tal o cual pregunta, no lo quisiera Dios? ; Qué pasaria si nuestra
investigacion no era del todo perfecta? ;Y si le sorprendian en mitad de la vista como al ciervo
cegado por el resplandor de unos faros? Al final, yo mismo me vi metido hasta el cuello en su
mundo de trabajo. Eramos dos esclavos del reloj, metidos en la sexagesimocuarta planta de un
monolito de acero y cristal mientras la gente cuerda estaba en casa con sus familias, pensando
que teniamos al mundo agarrado por la cola, cegados por una ilusoria versién del éxito.

Cuanto mas tiempo pasaba con Julian, mas me daba cuenta de que se estaba hundiendo
progresivamente. Parecia tener un deseo de muerte. Nada le satisfacia.

Al final su matrimonio fracaso, ya no hablaba con su padre y, aunque lo tenia todo, aun no habia
encontrado lo que estaba buscando. Y eso se le notaba emocional, fisica y espiritualmente.

A sus cincuenta y tres afios, Julian tenia aspecto de septuagenario. Su rostro era un mar de
arrugas, un tributo nada glorioso a su implacable enfoque existencial en general y al tremendo
estrés de su vida privada. Las cenas a altas horas de la noche en restaurantes franceses,
fumando gruesos habanos y bebiendo un cognac tras otro, le habian dejado mas que obeso.

Se quejaba constantemente de que estaba enfermo y cansado de estar enfermo y cansado. Habia
perdido el sentido del humor y ya no parecia reirse nunca. Su caracter antafio entusiasta se habia
vuelto mortalmente taciturno. Creo que su vida habia perdido el rumbo.

Lo mas triste, quiza, fue que Julian habia perdido también su pericia profesional. Asi como antes
asombraba a todos los presentes con sus elocuentes y herméticos alegatos, ahora se demoraba
horas hablando, divagando sobre oscuros casos que poco o nada tenian que ver con el que se
estaba viendo. Asi como antes reaccionaba graciosamente a las objeciones del adversario, ahora
derrochaba un sarcasmo mordaz que ponia a prueba la paciencia de unos jueces que antes le
consideraban un genio del derecho penal. En otras palabras, la chispa de Julian habia empezado
a fallar.

No era sélo su frenético ritmo vital lo que le hacia candidato a una muerte prematura. La cosa iba



mas alla, parecia un asunto de cariz espiritual. Apenas pasaba un dia sin que Julian me dijese que
ya no se apasionaba por su trabajo, que se sentia rodeado de vacuidad. Decia que de joven habia
disfrutado con su trabajo, pese a que se habia visto abocado a ello por los intereses de su familia.
Las complejidades de la ley y sus retos intelectuales le habian mantenido lleno de vigor. La
capacidad de la justicia para influir en los cambios sociales le habia motivado e inspirado. En
aquel entonces, él era mas que un simple chico rico de Connecticut. Se veia a si mismo como un
instrumento de la reforma social, que podia utilizar su talento para ayudar a los demas. Esa vision
dio sentido a su vida, le daba un objetivo y estimulaba sus esperanzas.

En la caida de Julian habia algo mas que una conexién oxidada con su modus vivendi. Antes de
que yo empezara a trabajar en el bufete, él habia sufrido una gran tragedia. Algo realmente
monstruoso le habia sucedido, segun decia uno de sus socios, pero no consegui que nadie me lo
contara. Incluso el viejo Harding, célebre por su locuacidad, que pasaba mas tiempo en el bar del
Ritz-Carlton que en su amplio despacho, dijo que habia jurado guardar el secreto. Fuera éste cual
fuese, yo tenia la sospecha de que, en cierto modo, estaba contribuyendo al declive de Julian.
Sentia curiosidad, por supuesto, pero sobre todo queria ayudarle. Julian no sélo era mi mentor,
sino mi amigo.

Y entonces ocurrié: el ataque cardiaco devolvié a la tierra al divino Julian Mantle y lo asocié de
nuevo a su calidad de mortal. Justo en medio de la sala niUmero siete, un lunes por la mafana, la
misma sala de tribunal donde él habia ganado el «no va mas de los procesos por asesinato».
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